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YOu Inure ajKaart of fire aiadt goHfcr 
^- - Nor gofigtto? flte fot raff u liri^lxt: 

* 1 would forget tbose da / s of old, 
Whlcli S e i n e d to show your heart aright 

Not mine to mix amons the crowd 
Wiia "wr jrship yoa. and bend the knee, 

To sing your praises lonsr and loud— 
Love's silence Is reserved for me. 

My love, that is both dumb and deep, -
I s freely sdven as 'tis true 

•&•• Wnat secret still the fates may keep 
, . ' I know n jt—but I say, adieu: 

* • : < - > • > < • 

'•- "Isay adieu because my part 
•v '» . Must be to leave th tt * h rling train, 

Where every moment is a smart 
And every day a ye vr oi yJin. 

—Lon nun's Magazine. 
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LILLIE'S LOVE. 
" M y p a t i e n c e , h o w t h a t g i r l d o e s 

t r y met N o w j u s t l o o k a t h e r . A n d 
I s e n t h e r o u t t o p i c k p e a s f o r d i n n e r 
move t h a n a q u a r t e r of a n h o u r a g o ! " 

I t w a s a s u m m e r m o r n i n g . D a v i d 
JSIwyn h a d c o m e t o t h e h o u s e for a 
•eool d r i n k f r o m t h e w e l l w h i l e t h e 
h o r s e s r e s t e d . H i s m o t h e r , i n close-, 

' s c a n t d r e s s and. g i n g h a m s u n - b o n n e t , 
w a s h u r r y i n g a b o u t f r o m k i t c h e n t o 
-ce l lar , a n d f r o m c e l l a r t o w e l l , f u l l of 
t i l e c a r e s of f a r m a n d h o u s e w o r k . 
'••• A c r o s s t h e y a r d , t h e o n e g r o u p of 

* t r e e s In a l l t h a t g;<;at e x p a n s e of 
/ • c o r n f i e l d s t o o d g a i l y f l u t t e r i n g t h e i r 

Ibrisk l e a v e d - i n t h e w i n d , w h i l e f r o m 
•& s t r o n g l o w e r b r a n c h s w u n g " t h a t 
' g i r l / ' P o n t o , t h e b i g b r o w n d o g , f r i s k ­
i n g g a i l y a b o u t h e r . t h i n k i n g i t s o m e 
n e w , d e l i g h t f u l g a m e . 

D a v i d f o r g o t t h a t h e w a s e x p e c t e d 
t o l o o k r e p r o v i n g l y a t t h e s p e c t a c l e . 
H e r e m o v e d h i s s t r a w h a t , w i p e d t h e 
m o i s t u r e f r o m h i s f a c e , w h i l e a fond 
• e x p r e s s i o n c a m e i n t o h i s e a r n e s t g r a y 
e y e s . 

" I t ' s n o u s e t a l k i n g , D a v i d : s h e ' l l 
h a v e t o g o o u t t o w o r k . I c a n ' t g e t 
a n y t h i n g o u t of h e r ; b u t I' l l b e t a s i x ­
p e n c e J o n a s Q u i n n ' s w i f e c a n . W h e n 
y o u a n d m e b o t h h a v e t o t o i l a l l d a y 
l o n g t o m a k e a l i v i n g , a n d t h a t m o r t ­
g a g e c o m i n g d u e , w e c a n ' t k e e p 
L i l l i e i n i d l e n e s s . S h e ' s w e l l a n d 
s t r o n g , a n d s h e ' l l h a v e t o l e a r n t o 
t a k e h e r s h a r e of t h e b u r d e n s of l i f e . " 

• O h , m o t h e r ! S e n d A r t h u r F o r ­
r e s t ' s d a u g h t e r t o b e M r s . Q u i n n ' s 
d r u d g e a n d s l a v e ? I ' l l w o r k h a r d e r 
-—do m o r e of y o u r s ; or , if y o u o n c e 
firmly a n d k i n d l y m a k e L i l l i e u n d e r ­
s t a n d *you a r e d o i n g t o o m u c h f o r 
y o u r s t r e n g t h , I ' m s u r e s h e w i l l t r y 
t o h e l p y o u m o r e . " 
- " O h , I d o n ' t s a y b u t s h e ' s w i l l i n g 

e n o u g h ! S h e f o r g e t s , a n d s h e ' s s o 
f u l b o f f u n a n d p l a y s h e . c a n ' t j u s t 
w o r k , s o m e w a y . S e e h e r e , .Li l l i e ! I 
a m w a i t i n g f o r t h o s e p e a s f o r d i n n e r . " 

T h e p i n k f o r m g a v e a s p r i n g a n d 
l a n d e d o n t h e g r o u n d . 

T h e r e w a s a m e r r y l a u g h , t h e n a 
s w e e t v o i c e e x c l a i m e d , , 4 0 h , a u n t i e , 
I f o r g o t ! T h e w o r l d i s s o l o v e l y t o ­
d a y 1 w a n t t o fly a w a y u p t o t h e s k y . 
T h e g o o d o l d t r e e s a n d t h e r u s h i n g 
w i n d s d i d t h e i r b e s t , b u t I c o u l d n ' t 
g e t c l e a r a w a y . I ' l l h a v e t h o s e p e a s 
p i c k e d m t w o s e c o n d s ! " 

T h e p e a - v i n e s s u f f e r e d , b u t L i l l i e 
h a d h a n d f u l s of t h e b u r s t i n g p o d s i n 
h e r b a s k e t i n a t w i n k l i n g . 

S e v e n t e e n y e a r s b e f o r e , D a v i d a n d 
h i s f r i e n d , A r t h u r F o r r e s t , w h o w a s 
s e v e r a l y e a r s o l d e r t h a n h i m s e l f h a d 
o o m e t o C a n a d a " t o s e e k t h e i r f o r ­
t u n e s . " D a v i d ' s f a t h e r , f a i l i n g i n 
b u s i n e s s , f a i l e d t o find a n y t h i n g i n 
life to-live for, so ceased doing so. 

A r t h u r h a d a n g e r e d h i s g u a r d i a n 
a n d u n c l e b y m a r r y i n g t h e g i r l h e 
l o v e d w i t h h e r b e a u t y a n d p o v e r t y , 
instead of one he disliked with her 
p l a i n f a c e a n d h a n d s o m e i n c o m e . S o 
t h e t w o b o y s , a l o n e b u t f o r w i f e a n d 
m o t h e r , s t r u c k o u t b r a v e l y t o d i g 
s u c c e s s f r o m t h e soiL 

A r t h u r , u n u s e d t o h a r d s h i p s , f o u n d 
t h e s t r u g g l e t o o g r e a t f o r h i m . T h e 
s o i l y i e l d e d h i m o n l y a q u i e t r e s t i n g 
p l a c e . H i s y o u n g w i f e p i n e d a w a y , 
sand v e r y s o o n f o l l o w e d , l e a v i n g a 
b e a u t i f u l b a b y g i r l , h e l p l e s s a n d p o o r , 

i n t h e s t r a n g e , n e w c o u n t r y . 
B u t t h i s s o r t o f l i f e w a s n o t t o go 

o n f o r e v e r . O n e e v e n i n g D a v i d r e ­
c e i v e d a n i m p o r t a n t l e t t e r w h i c h 
• c h a n g e d i t a l l . I t s e e m s t h a t t h e 
o b d u r a t e u n c l e h a d d i e d , a n d t h o u g h 
he h a d n e v e r b e f o r e r e c o g n i z e d L i l -
l i e ' s e x i s t e n c e , h e h a d a t t h e l a s t 
m o m e n t m a d e a w i l l i n h e r f a v o r , i g ­
n o r i n g , w i t h a s o r t o f g r i m h u m o r , 
t h e h o s t o f f a w n i n g a n d e x p e c t a n t 
. f r i e n d s t h a t s u r r o u n d e d h i m . A n d 
<he h a d h o a r d e d m o r e m o n e y t h a n 
. a n y o n e i m a g i n e d , s o L i l l i e , a f t e r a l l , 
- w a s v e r y r i c h . H e r g u a r d i a n , u n t i l 
s h e b e c a m e o f a g e , w a s a w e a l t h y 
j u t d h i g h l y r e s p e c t a b l e o l d l a w y e r i n 
Quebec. David and Mrs. Elwynwere 

* - to b e p a i d f o r t h e i r c a r e o f h e r , a n d 
t h e n h e r c o n n e c t i o n w i t h t h e m w a s 
t o e n d . 

**I w o n ' t got I w o n ' t h a v e t h e i r 
o l d m o n e y i f I can*t d o a s I l i k e ! " 

" B u t y o u m u s t ; t h e r e i s n o o t h e r 
w a y . ' ' 

*<K I g o I c a n d o w h a t I p l e a s e 
w i t h m y m o n e y , I s u p p o p e P " 

.•: ~ ««With, y o u r g u a r d i a n ' s c o n s e n t . " 
//*«!$& m u s t c o n s e n t ! Y o u a n d 

4 R ^ e , ^ k a l I n o t w o r k i t a r d a n y m o r e . 
Mpou w a n t t o s t a y h e r e y o u m u s t 

~ i i i r e e v e r y t h i n g d o n e a n d t a k e y o u r 
-ej&se. A l l I h a v e i s y o u r s . W h e r e 

-.--Is t h e m o n e y , a n y w a y ? I w a n t t o p u t 
| a l l i n y o u r Q W I L r o u g h , g o o d o l d 
^ d f t ' X f e f c v i e . " 

S * ^ f | J f $ a m a f r a i d t h a t y o u c a n d o l e s s 
ftp f C r ^ l N s w l i k e t h a n e v e r y o u c o u l d b e -
Efe" r-: t^p^"3Eall£e. Y o u m u s t l e a v e u s , a n d 

^ ^ g l l ^ f a o i i g y o u r f a t h e r ' s f r i e n d s ; y o n 
S & j g P t o s c h o o l , f o r , t h o u g h I ' v e 

l l p l $ o u n e a r l y a l l I k n o w , y o u a r e 
J ̂ p i i ' a ^ o a i p : l i s h ; e d , a s a l a d y i n y o u r 
k '%StS|$ | to* •BMottki b e - A n d t h e n y o u 
0 1 ^ s 1 ^ ! < l & ^ o « c p i a c e i n s o c i e t y . A h » 
J^p^iS#f l ; ; Mos"sam, I fear we have 

1 !i > / 3 M ^ J M $ i l w * W*&% » a d y o u ' l l , s e e . 
* > A m i t e l l t h a t t i r e s o m e o l d g u a r d i a n 

t o give you al l thefemoney you want 
t<Hi8&V will youPw 

- D a v i d e v a d e d h e r . W h e t h e r t h e y 
w o u l d h a v e I * so o r n o t , L i l l i e h a d t o 
go^He could nofetafee payment fop 
Jha^ i ac l i sweetened all his,toll-
mmfkle* ani, after the sad par t f^ 
h» a m i l t i a toother t o o k n p * h e * * $ * ? 
o|d**mgg*leTi$k*iiew shadows * 

i ? T. 

a n e w l o n e l i n e s s f a l l i n g a b o u t t h e m . 
T w o y e a r s s l o w l y d r a g g e d t h e m ­

s e l v e s a w a y . N o t a l e t t e r h a d c o m © 
to them from Lillie, not a word of 
a f f e c t i o n s o r rojuembrance. 

M r s . Elwyn'rt t i r e l e s s e n e r g y w a s 
f a i l i n g h e r . A l l t h e i r w o r k s e e m e d 
s o u n r e q u i t e d . C r o p s f a i l e d , b u t i n ­
t e r e s t - b e a r i n g n o t e s of h a n d n e v e r 
d i d . D a | f i d f e l l i l l i n t h e m i d s t o f 
h a r v e s t ; a u t u m n w a s " a p p r o a c h i n g , 
a n d t h e r e w o u l d n o t b e e n o u g h i n t h e 
h a r n a n d t h e b i n s t o k e e p t h e m s e l v e s 
a n d t h e s t o c k o v e r w i n t e r . T h e 
m o r t g a g e w a s l i k e l y t o b e f o r e c l o s e d 
a t a n y t i m e . K u i n a n d h o m e l e s s n e s s 
s e e m e d s t a r i n g t h e m i n t h e f a c e , i n ­
s t e a d of t h e c o m f o r t a n d e a s e t h e y 
h a d t o i l e d a n d h o p e d for . 

D a v i d , s t i l l w e a k , w a s c r e e p ! u g 
a b o u t a m o n g t h e c a t t l e o n e e v e n i n g , 
a t t e n d i n g t o t h e i r w a n t s ; t h e m o t h e r 
s a t d i s c o n t e n t e d l y o n t h e p o r c h , t h e 
c h i c k e n s a n d c a l v e s s t i l l u n c a r e d for . 

S h e f e l t a s i f s h e c o u l d d o n o m o r e 
— i t w a s «of n o u s e . S h e w a s g r o w i n g 
o l d , a n d w a s n o b e t t e r off t h a n w h e n 
s h e f irs t b e j a n t o t o i l s o h a r d . A n d 
" t h a t g i r l " h a d _ f o r g o t t e n t h e m in 
h e r p r o s p e r i t y , j u s t a s s h e a n t i c i p a t e d 
s h e w o u l d . E v e r y t h i n g w a s a s d i s ­
c o u r a g i n g a s i t c o u l d p o s s i b l / be . 

A t t h a t v e r y m o m e n t t h e s k y 
b r i g h t e n e d . A c a r r i a g e a n d h o r s e t 
c a m e flying a l o n g t h e r o a d ; i t s t o p p e d 
a t t h e i r g a t e : a b e a u t i f u l c r e a t u r e 
w i t h s h i n i n ,r c u r l s a n d r a d i a n t e y e ? i 
s p r a n g f r o m i t . a n d c a m e s o s w i f t l y , 
s o s o f t l y , t o h e r s i d e , i t w a s l i k e t h e 
g l i d i n g of a n a n g o l . 

" Y o u d e a r o ld a u n t i e ! Y o u a r e 
a l i v e a n d w e l l a f t e r a l l ! W h y — w h y 
h a v e n ' t y o u w r i t t e n t o m e a l l t h i s 
t i m e ? " 

Lord, send us Thy light, 
Not only hi the darkest night, 
But in the shadowy, dim twilight. 
Wherein my strained and aching sight 
Can scarce distinguish wrong from r i g h t -

Then send Thy light. 

Teach me to pray. 
Not omy in the m o n % g pray. 
Or when the moonbeam's silver ray 
Palls on me—but at ni th noon to-day 
When pleasure beckons me away, 

Teach me to pray 
—London Spectator. 

SHE WAS SATISFIED. 

" L i l l i e , i t ' s n e v e r y o u ? " t h e t i r e d 
w o m a n w a s weep ing - . " Y o u f o r g o t 
u s ; w e n e v e r h e a r u a w o r d f r o m y o u . " 

" I w r o t e o f t e n a t f irst ; b u t ray l e t ­
t e r s a t s c h o o l h a d a l w a y s t o be g i v e n 
t o t h e p r i n c i p a l — I d o n o t b e l i e v e o n e 
w a s e v e r p o s t e d . M y g u a r d i a n i s a ' p o o r 0 j a w o m a n . 

T h e g r a y , d i s c o u r a g i n g l i g h t o f t h e 
a u t u m n m o r n i n g r e v e a l e d e v e r y c r a c k 
i n t h e d i s c o l o r e d c e i l i n g , e v e r y flaw 
i n t h e u n e v e n b o a r d floor, a n d M r s . 
K i s b e e l o o k e d a r o u n d w i t h a b e w i l d ­
e r e d a i r a s s h e c a m e i n t o g e t b r e a k ­
f a s t 

" C o m e , mofther, m a k e h a s t e ! " 
s h o u t e d o l d , K i s b e e . " I ' v e g o t t o g e t 
o u t t o t h e w o o d l o t s b r i g h t a n d e a r l y 
t h i s m o r n i n g . " 

" Y e s , I k n o w , f a t h e r . " T h e o l d 
w o m a n s t i l l s t a r e d a r o u n d h e r . " I 
c a n ' t t h i n k w h a t m a k e s t h e r o o m l o o k 
s o q u e e r . O h , I k n o w ! F a t h e r , y o u ' v e 
t o r n t h o s e m o r n i n g g l o r y v i n e s a w a y 
f r o m t h e w i n d o w . " 

"Of c o u r s e I h a v e . " s a i d h e , 
" D r i e d - u p o l d t r u c k , k e e p i n * o u t t h e 
l i g h t a n d a ir . W h a t u s e w e r e t h e y ? " 

" B u t t h e r e w e r e l o t s o' f l o w e r s a n d 
b u d s on ' e m y e t , f a t h e r . A n d i n t h a t 
s h e l t e r e d s p o t tht- f ros t w o u l d n ' t h c v 
t o u c h e d ' em for a w e e k t o c o m e . " 

" M o r n i n ' g l o r i e s d o n ' t a m o u n t t o 
; n o t h i n ' , " s n a r l e d K i s b e e . " B e s i d e s , 
i I 'm g o i n ' t o h e v a l o a d d u m p e d 
1 t h e r e t o - d a y . I t ' s a h a n d y p l a c e f o r 
! t h e w o o d p i l e . " 
I "Father .*" 
p " I ' m — g o i n ' — t o — h e v — a — l o a d — o ' 
I — w o o d — d u m p e d — h e r e t o - d a y ! D o n ' t 
! I s p e a k l o u d e n o u g h 9 ' 1 

| " B u t f a t h e r , y o u a l w a y s s a i d y o u 
| w a s g o i n ' t o b u i l d a k i t c h e n o u t t h e r e . " 

"I n e v e r s a i d n o t h i n ' of t h e s o r t ! " 
" I w a n t a k i t c h e n , " p l e a d e d t h e 

p o m p o u s , h a r d h e a r t e d m a n , w h o 
w a n t e d m e t o f o r g e t m y o l d h o m e 
a n d f r i e n d s . A n d h e w a n t e d m e t<c 
m a r r y h i s e m p t y - h e a d e d s o n . B a h ! 
T h e m i n u t e I b e c a m e of a g e I d e ­
m a n d e d t h a t m y p r o p e r t y s h o u l d bo 
p l a c e d i n m y o w n h a n d s . I de f i ed 
t h e m a l l , a n d c a m e b a c k t o y o u . I 
d o n ' t l i k e t h e c i t y — i t i s o n l y a m o v . 
i n g p r i s o n . I d o n ' t l i k e s o c i e t y — i t 
i s f u l l of s m i l i n g p r i s o n e r s , a l l d e ­
c e i v i n g e a c h o t h e r . I l i k e t h e g l o r i ­
o u s p r a i r i e s , a n d y o u a n d D a v i e . 
W h e r e i s D a v i e , a u n t i e ? " 

H e w o u l d s o o n b e h e r e , t h e so f t ­
e n e d w o m a n s a i d , a n d w e n t o n t o t e l l 
t h e i r s o r r o w f u l s t o r y , w h i l e t h e b e a u ­
t i f u l l i t t l e l a d y s p r i n k l e d t e a r s t h a t 
l a y l i k e d i a m o n d s o n h e r t h i n g r a y 
h a i r . 

D a v i d c a m e s l o w l y a r o u n d t h e 
h o u s e , w o n d e r i n g if i t w a s p o s s i b l e 
h e h a d h e a r d v o i c e s . W h a t v i s i o n 
w a s t h i s ? S o m e t h i n g t o o b r i g h t , t o o 
p r e c i o u s , f o r h i m t o t o u c h . A n d y e t 
i t c a m e c l o s e t o h i s s i d e , c l a s p e d h i s 
h a r d h a n d b e t w e e n t w o s o f t , s n o w y 
flakes; i t r e s o l v e d I t s e l f i n t o a 
f a m i l i a r f o r m , c l a d a s h e h a d n e v e r 
s e e n i t , a n d a w e l l k n o w n f a c e w i t h 
l u s t r o u s e y e s g l e a m i n g t h r o u g h t e a r s 
t o l o o k f o n d l y i n t o h i s o w n . O n e of 
h i s m a n y d r e a m s h a d o o m e t r u e . 

W e l l , s h e w o u l d n o t l e a v e t h e m . 
S h e w o u l d l i v e n o w h e r e e l s e , a n d s h e 
w o u l d i n v e s t h e r m o n e y i n f a r m m o r t ­
g a g e s , v a l u a b l e s t o c k , i m p r o v e d m a ­
c h i n e r y a n d s u b s t a n t i a l b u i l d i n g s . 
S h e t u r n e d a d e a f e a r t o e n t r e a t i e s 
a n d c o m m a n d s f r o m w e a l t h y a d m i r e r s 
a n d e x a s p e r a t e d r e l a t i v e s ; s h e d e ­
c l a r e d s h e w o u l d n e v e r g o b a c k , a n d 
finally t h e y a l l g a v e i t u p , v o t e d t h e 
l i t t l e h e i r e s s o u t r e a n d l e t h e r a l o n e . 

D a v i d s u p e r i n t e n d e d t h e e l a b o r a t e 
f a r m i n g , a n d i m p r o v e d i n h i s H e a l t h 
a n d i n his 4 l o o k s , a s c e s s a t i o n f r o m 
e x c e s s i v e l a b o r i m p r o v e s e v e r y o n e . 
H e o u g h t t o h a v e b e e n h a p p y , b u t 
h e w a s not . H o w c o u l d h e , w h e n h e 
o w e d e v e r y t h i n g t o t h i s b e a u t i f u l 
l i t t l e w o m a n h e w o r s h i p p e d , b u t w h o 
w a s s o far, f ar a b o v e h i m ? S h e 
w o u l d m a r r y s o m e t i m e , a n d l e a v e 
t h e m , a n d j u s t n o w s h e w a s m a k i n g 
t h a t f u t u r e h a r d t o c o n t e m p l a t e . S h e 
s e e m e d t o c l i n g t o h i m ; s h e c a m e t o 
h i m f o r a d v i c e , c o n f i d e n c e , f r i e n d ­
s h i p ; a l l t h a t w a s g r e a t a n d g o o d i n 
D a v i d ' s n a t u r e a n s w e r e d t o h e r f a i t h 
i n h i m . B u t i t w a s o n l y a s an e l d e r 
b r o t h e r , h e a s s u r e d h i m s e l f a h u n ­
d r e d t i m e s a d a y ; h e n e v e r s u s p e c t e d 
h e w a s a m a n f o r a w o m a n t o l o v e , 
w i t h a c h a r a c t e r m o r e l o v a b l e t h a n 
i d l e n e s s a n d l u x u r y c o u l d h a v e m a d e 
i t . H e o'nly m o u r n e d i n s e c r e t o v e r 
t h e g r e a t d i s t a n c e b e t w e e n t h e m , a n d 
a t l a s t r e s o l v e d h e c o u l d b e a r i t n o 
l o n g e r . 

" L i l l i e , " h e s a i d , a t l a s t , " b u y m y 
f a r m o u t r i g h t M a k e s o m e a r r a n g e ­
m e n t b y w h i c h m o t h e r c a n h a v e a 
h o m e h e r e , a n d I w i l l g o a w a y . I 
a m t h i n k i n g o f C a l i f o r n i a , a n d — a n d 
— w e l l , I c a n ' t s t a y h e r e a n y l o n g e r . " 

L i l l i e l i f t e d h e r s t a r t l e d e y e s t o h i s 
f a c e a n d d r o p p e d t h e m a g a i n , f o r s h e 
r e a d s o m e t h i n g t h e r e . 

" Y o u a r e g o i n g a w a y ? O h , D a v i d , 
d i d I t h i n k y o u w o u l d t r e a t m e s o ? " 

" T r e a t y o u s o ? M y d e a r — L i l l i e , 
I t i s f o r y o u r s a k e ! I c a n n o t a l w a y s 
r e f r a i n f r o m ^ t e l l i n g y o u w h a t i s i n 
m y h e a r t , a n d t h e n y o u w i l l h a t e m e . " 

**And y o u - m e a n t o d e s e r t m e P Y o u 
have been so attentive, so kind, so 
g o o d , t h a t y o u h a v e l e d m e t o b e l i e v e 
t h a t y o u r e a l l y h a d s e r i o u s i n t e n ­
t i o n s . " T h e r e w a s a s o b i n h e r v o i c e , 
but oh, what a mischievous light ip 
her shaded eyes! "It isn't right for a 
b i g , s t r o n g m a n t o w i n t h e h e a r t o f a 
p o o r l i t t l e t h i n g l i k e m e a n d t h e n go 
a w a y a n d l e a v e h e r ! " 

" L i l l i e , l i l l i e , y o u w i l l d r i v e m e 
w i l d i f y o u a r e o n l y j e s t i n g ! D a r e I 
l o v e y o u ? W i l l y o u b e m y w i f e ? " 

" W h y , D a v i e , I ' v e a l w a y s l o v e d y o u . 
Why else have I come back? Whf 

'else have I been determined t o stay? 
So* n o w , i f I ' m n e v e r y o u r w i f e , 1*11 b e 
a u n t i e ' s o l d m a i d c o m p a n i o n , a m ) 
we% l ive ©m the farm t i l l we die. Ai« 
f o u going away?" 

' **Hd| I w i l l n e v e r h e p a r t e d f r o m 

" T h a t ' s a h o r s e of a n o t h e r c o l o r , " < 
s n e e r e d t h e o l d m a n 

" A n d w h e n w e w e r e first m a r r i e d , 
y o u p r o m i s e d m e " 

" I d a r e s a y I p r o m i s e d a g o o d m a n y 
f o o l i s h t h i n g s t h e n . T h e r e ' s s o m e i 
p r o m i s e s b e t t e r b r o k e n t h a n k e p t , " 
p h i l o s o p h i c a l l y o b s e r v e d L u k e . 

" A n d t h i s o l d r o o m ' s d a m p a n d t h e 
w a l l s h a s s e t t l e d , a n d t h e c e i l i n g h a s 

j f e l l — a n d I w a s c a l c u l a t o r * t o h e v i t 
fixed u p a n d p u t m y b e d in h e r e , w h e n , 
t h e n e w k i t c h e n w a s bu i l t . I t a l w a y s \ 
m a k e s m e f e e l s o c h e a p w h e n t h e ! 
s e w i n g s o c i e t y m e e t s h e r e t o h e v | 
o u r b e d a s t a n d i n ' in t h e p a r l o r , n o i 
m a t t e r h o w h a n d s o m e t h e p a t c h w o r k 
i s . " • 

L u k e w i p e d h i s h a n d s o n t h e r o l l e r 
t o w e L 

• • W e l l , y o u ' v e s t o o d i t t h i r t y 
y e a r s , " s a i d h e , " a n ' I g u e s s - y o u c a n 
s t a n d i t a l i t t l e w h i l e l o n g e r . " 

" D o y o u m e a n , f a t h e r , t h a t I a i n ' t 
t o h a v e a n e w k i t c h e n , a f t e r a l l ? " 

" T h a t ' s e x a c t l y w h a t I d o m e a n . " 
M r s . K i s b e e s a i d n o m o r e , b u t t h e 

s l o w , b i t t e r t e a r s of o l d a g e t r i c k l e d 
d o w n h e r c h e e k s a s s h e l i g h t e d t h e 
fire, b r o u g h t a p a i l of d r i n k i n g w a t e r 
f r o m t h e s p r i n g a n d b e g a n t o f ry t h e 
h a m a n d e g g s in a l i t t l e s k i l l e t 

H e r s o n ( J e o r g e c a m e o v e r t h a t af­
t e r n o o n f r o m F a r l e y ' s m i l l s , w h e r e h e 
w a s f o r e m a n in a g r e a t s h i r t f a c t o r y . 

" M o t h e r ! " s a i d h e , " I ' v e g o t s o m e ­
t h i n g t o t e l l y o u . I 'm e n g a g e d t o 
m a r r y S u s y S t o p f o r d . W h y , m o t h e r , 
what's the matter? What are you 
c r y i n g a b o u t P I t h o u g h t y o u ' d b e s o 
p l e a s e d . " 

" I t ' s j e s t l i k e a l l t h e r e s t o' t h e 
l u c k ! " s o b b e d p o o r o ld Mrs . K i s b e e . 
" F a t h e r ' s b e e n a n ' t o r e d o w n a l l m y 
m o r n i n g ^ l o r y v i n e s , a n ' I a in ' t fifoLn* 
t o h e v a n y n e w k i t c h e n a f t e r a l l 
t h e s e y e a r s , a n d n o w m y o n l y s o n h a s 
,g"ot e n g a g e d t o o n e of t h e s t o p f o r d s . 
t h a t w a s n ' t n e v e r f r i e n d s w i t h o u r 
Ifolks 

• • B a t . m o t h e r . " l a u g h i n g l y p l e a d e d 
G e o r g e , " t h e s e a r e n o t t h e d a y s of 
M o n t a g u e a n d C a p u l e t f e u d s . " 

•*I d o n ' t k n o w w h a t y o u Ye t a l k i n ' 
a b o u t . " s a i d Mrs. K i s b e e . w h o w a s 
n o t a s t u d e n t of t h e i m m o r t a l \| t h e m f r o m a w o o d e n b o x , t r u e ' s I l i v e ! 
S h a k e s p e a r e , " b u t I a l w a y s d e s p i s e d 1 W h > ' l t , f l S u s a n S t o p f o r d ! A n d t h e r e ' s 
t h e m S t o p f o r d s . A n ' S u s a n , s h e ' s a i O e ° r g e l i f t i n ' a n o t h e r b o x of ' e m 
s t o r y w r i t e r . I a m t o l d , aa s h e g o e s I o u t t Q ^ w a f o n , ' _ W e U : / ? ° . d P C

f
l a ^ e ! W 

a b o u t w i t h h e r fingers a l l i n k y a n d 

a v e r y b i g p r i c e , b u t t h e l a n d i s s t e i s 
ile and the house is old. Poor moth­
er! I t will break her heart, I fear, 
t o l e a v e i t " ' 

S u s y s u d d e n l y l i f t e d h e r b r i g h t 
e y e s t o h e r l o v e r ' s f a c e . 

" G e o r g e , " s h e s a i d , " I c a n ' t g i v e 
y o u u p , n o t e v e n t o y o u r m o t h e r . " 

" S u s y , m y d a r l i n g J" 
" B u t t h i s I w i l l d o — I ' l l m a k e h e r 

l i k e m e y e t — s e e i f I d o n ' t ! " 
T h e g i r l j u m p e d u p a n d r a n s o b ­

b i n g i n t o t h e h o u s e . S h e c o u l d n o t 
r e s u m e h e r w r i t i n g a g a i n , t h o u g h t h e 
m a n u s c r i p t of a h a l f - f i n i s h e d s t o r y 
l a y o n t h e t a b l e i n h e r c o s y s a n o t u m . 

S h e g o t o u t h e r b a n k b o o k a n d 
S t u d i e d i t f o r a w h i l e ; t h e n s h e 
b r o u g h t i n a s h a l l o w b o x a n d a d ­
j u s t e d i t i n t h e s u n n i e s t n o o k of t h e 
k i t c h e n c a s e m e n t 

" L a m e , S u s a n , w h a t a r e y o u d o ­
i n g ? " a s k e d A u n t P a m e l i a . w h o w a s 
c u t t i n g . u p p u m p k i n ^ for p i e s . 
" P l a n t i n ' m o r n i n g g l o r y s e e d s a t t h i s 
t i m e o' y e a r . B e y o u g o n e c r a z y ? " 

" I t h o u g h t I s h o u l d l i k e t o h a v e 
s o m e p l a n t s r e a d y for b l o s s o m i n g t h e 
first t h i n g in t h e s p r i n g , " s a i d S u s a n , 
c o l o r i n g a l i t t l e . 

M r s . K i s b e e ' s p o o r o l d f a c e g r e w 
v e r y w h i t e a n d d r a w n w h e n s h e h e a r d 
t h a t h e r h u s b a n d h a d s o l d t h e o l d 
p l a c e , b u t s h e s i g n e d t h e d e e d w i t h ­
o u t a w o r d of r e m o n s t r a n c e . 

" I t ' s l a t e i n t h e d a y for m e t o o p ­
p o s e L u k e ' s w i l l , " s a i d s h e . " B u t 
o n e t h i n g I k n o w — I ' m t o o o l d a t r e e 
t o b e a r t r a n s p l a n t i n g . W h e n I l e a v e 
t h e o l d h o u s e w h e r e I w a s b o r n I 
sha'J l e a v e i t in a coffin. F a t h e r , h e ' s 
goTn' t o p u t h i s m o n e y i n t o W c - t ' T n 
l a n d s p a l l a t i o n J j ' ^ l S q u i r e O l i v e r ' s 
s o fu l l of. a n d i t w ijl be s c a t t e r e d 
l i k e a u t u m n l e a v e s . Oh.d'ear o h , d e a r ! 

" G e o r g e , " s h e s a i d t o h e r s o n o n e 
d a y , w h e n h e s t o p p e d i n t o s e e h e r , 
" D r . T r e v o r , h e ' s a b u i l d i n ' on t h e 
p r e t t i e s t w i n e y o u e v e r s e e . H e s a i d 
h e h o p e d i t w o u l d n ' t d i s t u r b m e 
n o n e , b u t t h e y w a s i n a h u r r y w i t h 

i t h e a l t e r a t i o n s . " 

" Y o u d o n ' t m i n d i t , d o y o u , 
m o t h e r ? " 

Mrs . K i s b e e s h o o k h e r p i t e o u s o l d 
g r a y h e a d s a d l y . 

" N o , " s a i d s h e . " I l i k e t o h e a r 
t h e h a m m e r i n ' . I 'm g l a d M i s ' 
T r e v o r ' s g o i n ' t o h a v e a n i c e r p l a c e 
t o w o r k in t h a n e v e r I h a d . " 

" M o t h e r , S u s y s a y s " 
Mrs . K i s b e e ' s f a c e h a r d e n e d . 
"I d o n ' t w a n t t o h e a r w h a t S u e y 

s a y s , " s a i d s h e . "I d o n ' t c a l o u l a t e 
t o g o a n d l i v e w i t h y o u a n d S u s a n 
S t o p f o r d . I a m a n o ld w o m a n , a n ' 
I ' v e g o t w a y s of m y o w n t h a t I c a n ' t 
g i v e up. I d o n t w a n t n o t h i n ' t o d o 
w i t h a d a u g h t e r - i n - l a w . " 

S h e w a t c h e d h e r s o n go d o w n t h e 
p a t h . 

" G e o r g e h a s g o t a n o r f u l q u e e r 
| l o o k i n h i s f a o e , " s a i d s h e . " M e b b e 
1 I s a i d t o o m u c h . G e o r g e h a s a l w a y s 

b e e n a g o o d b o y a n ' I d i d n ' t m e a n t o 
j h u r t h i s fee l in 'B. B u t I m e a n t e v e r y 
I w o r d I s a i d . " 

I t w a s s p r i n g b e f o r e t h e a l t e r a t i o n s 
o h t h e h o u s e w e r e finished. 

" i t ' s t h e o l d h o m e , a n d y e t a i n ' t , " 
s a i d s h e . " T h e n e w b e d r o o m f u r n i ­
t u r e c a m e y e s t e r d a y , a n d t w o D a r b y 
a n d J o a n c h e e r s for t h e v e r a n d y , a n d 
s u c h a p r e t t y k i t c h e n s e t . w i t h n e w 
o r o c k e r y c o m p l e t e . M i s ' T r e v o r ' l l b e 
a h a p p y w o m a n . " 

L u k e K i s b e e s t o o d s h e e p i s h l y l o o k ­
i n g o u t of t h e n e w s o u t h w i n d o w . 

A s h i s w i f e ? a m e u p t o h i m h e s u d ­
d e n l y t u r n e d a r o u n d . 

! " M o t h e r , " s a i d h e . I m a y ' s w e l l t e l l 
• n o w a s e v e r . T h a t W e s t e r n p r o p e r t y 
| t u r n e d o u t b a d . T h e r e w a s n ' t a n y 
1 g o o d t i t l e , i t s e e m s , a n ' y o u ' v e l o s t 
j e v e r y c e n t ! — E v — e — r y c e n t ! " 
J M r s . K i s b e e d i d n o t a n s w e r h i m . 

H e r a t t e n t i o n w a s a p p a r e n t l y c o n c e n ­
t r a t e d o n s o m e t h i n g e l s e . 

" F a t h e r . " s a i d s h e . " w h a t ' s t h e m 
u n d e r t h e w i n d o w ? M o r n i n g g l o r i e s l 
T h i s t i m e o' y e a r P W h y t h e a p p l e s 
a i n ' t f a i r l y i n b l o o m y e t : a n d h e r e 
t h e m o r n i n ' - g l o r i e s i s f o u r f e e t h i g h 
a n d t r a i n e d o n s t r i n g s a l r e a d y . W h o ' s 
t h a t w o m a n d o w n t h e r e w o r k i n ' 
a r o u n d t h e r o o t s ? T r a n s p l a n t i n ' 

'if' '&$?••§'•"" fev'^'t ''*•' V * i > <''•*. ' , -'.-. ' . i ' ' ' . '• 

d o n ' t h e l p n o n e a t a l l w i t h t h e h o u s e 
w o r k . " 

" B u t , m o t h e r s h e h i r e s a g i r l w i t h 
t h e m o n e y s h e e a r n s . S h e ' s t h e b e s t 
a n d s w e e t e s t g i r l i n t h e w o r l d . W h e n 
m a y I b r i n g h e r t o s e e y o u ? " 

" I d o n ' t w a n t t o s e e h e r a t a l l , " 
s a i d t h e o l d w o m a n , q u e r u l o u s l y . 
A n d t h e n s h e b r o k e d o w n a g a i n , c r y ­
i n g . 

G e o r g e w e n t a w a y m u c h p e r t u r b e d 
i n s p i r i t H e h a d n e v e r s e e n h i s 
m o t h e r s o b r o k e n - h e a r t e d b e f o r e . 

" I d o n ' t k n o w w h a t s h e ' l l s a y , " 
t h o u g h t h e , " w h e n s h e h e a r s t h a t 
f a t h e r h a s m a d e u p h i s m i n d t o 
s e l l t h e o l d p l a c e . I t ' s t o o b a d o f h i m . 
B u t f a t h e r n e v e r t r e a t e d m o t h e r 
h a l f d e c e n t " 

S u s y S t o p f o r d w a s a t t h e w i n d o w 
w h e n y o u n g K i s b e e c a m e b a c k . S h e 
r a n o u t t o m e e t h i m , h e r b r i g h t h a i r 
b l o w i n g i n t h e w i n d , h e r r e d l i p s a p a r t 

" W e l l , G e o r g e ! " s h e c r i e d . 
" I d o n ' t k n o w w h a t t o s a y t o y o u , 

S u s y , " h e b e g a n ; " m o t h e r i s n ' t h e r ­
s e l f t o - d a y . B u t s h e " 

" S h e d o e s n ' t l i k e m e , G e o r g e — I 
k n e w t h a t b e f o r e . T h e r e w a s s o m e 
o l d t r o u b l e b e t w e e n h e r m o t h e r a n d 
g r a n d f a t h e r S t o p f o r d . S h e j i l t e d 
h i m o r h e t h r e w h e r o v e r , I n e v e r 
q u i t e u n d e r s t o o d w h i e h . B u t I f u l l y 
i n t e n d t o m a k e h e r l i k e m e . " 

"I am afraid she won't give yoa 
the chance, Susy." 

" T e l l m e a l l a b o u t i t , G e o r g e , " s h e 
s a i d . G e o r g e t o l d h e r . " I o n l y 
wish I was rich," said he, " I would 
buy the place myself, and I'd build 
t h a t k i t c h e n t h e p o o r o l d s o u l s o 
l o n g s f o r , a n d a p o r c h i n f r o n t t o 
train morning glory vines on,* 

Busy looked; thoughtful. 
«*Who buys itr*1 she asked. 
* * Bo e to r T r e v o r . " 
• • W h a t d o e s h e pay12* 

r «T^$vo iuadreddollars. It istft 
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S h e h u r r i e d l y o p e n e d t h e w i n d o w 
a n d c a l l e d e x o i t e a i y : 

" G e o r g e ! G e o r g e ! S u s a n ! D o n ' t 
y o u p u t a l l t h e m v i n e s i n t o t h e 
g r o u n d ! S a v e o n e i n a l i t t l e f l o w e r 
p o t f o r m e w h e n I g o — t o t h e p o o r -
h o u s e ! " 

S u s y S t o p f o r d l a i d d o w n h e r t r o w e L 
" M r s . K i s b e e — m o t h e r ! " s a i d s h e , 

i n a v o i c e s o f u l l of t e n d e r s y m p a t h y 
t h a t t h e o l d w o m a n i n v o l u n t a r i l y h e l d 
o u t h e r h a n d s t o h e r . 

" M o t h e r ! " i n t e r r u p t e d G e o r g e , " l e t 
m e t e l l y o u t h e s t o r y . R i g h t h e r e 
a m o n g t h e m o r n i n g - g l o r y v i n e s , u n d e r 
t h e w i n d o w . T h i s i s y o u r b i r t h d a y , 
m o t h e r . Y o u ' r e 7 0 y e a r s o l d t o - d a y . 
A n d h e r e a r e t h e d e e d s o f t h e o l d 
h o m e i n m y p o c k e t — S u s y ' s p r e s e n t 
t o y o u , m o t h e r . I t ' s S u s y t h a t h a s 
b o u g h t t h i s p l a c e a n d fitted i t u p j u s t 
a s w e t h o u g h t y o u w o u l d l i k e . A n d 
h e r e y o u a r e t o l i v e l i k e a q u e e n i n 
y o u r p a l a c e t o t h e e n d of y o u r d a y s . " 

" I n e v e r t h o u g h t o ' t h a t , " s a i d s h e . 
" I t a i n ' t a d r e a m , i s i t ? B u t I — I 
w o n ' t l i v e h e r e , S u s y , u n l e s s y o u a n d 
G e o r g e w i l l c o m e h e r e a n d l i v e too.** 

S u s y s h o o k h e r s u n s h i n y h e a d . 
" G e o r g e m u s t b e n e a r F a r l e y ' s 

m i l l s , " s a i d s h e . " B u t w e ' l l , c o m e 
a n d s p e n d S u n d a y w i t h y o u , m o t h e r , 
i f y o u ' l l l e t u s ? " 

" I f 1 1 1 l e t y o u ! " 
Trembling all over, Mrs. Kisbee 

opened the door and came out into 
tile s w e e t s p r i n g a i r a n d s u n s h i n e . 

« 'Won' t y o u k i s s m e , S u s y ? " s a i d 
s h e . " P v e b e e n a w f u l u n c h a r i t a b l e 
in my thoughts of you, but Pm wil^n , 

t o t a k e ' e m a l l b a c k n o w . I f I 'd o n l y 
k n o w e d y o u l o v e d m o r i i i n ' - g l o r i e s a s 
w e l l a s I d i d , T/d h a v e f e l t d i f f e r e n t " 

"Susy," said George, as they tove 
apme together, "are you safSsfted 
w i $ & y o u r i n v e s t m e n t ? " 

' A n d S u s y a n s w e r e d : 
" M o r e t h a n s a t i s f i e d ! " — B o s t O » 

l:\iff. 

Liquor, Morphine and Tobacco Habits 

ARE RELIABLE! 

T h e y n o t o n l y h a v e n o b a d e f f e c t s o n t h e s y s t e m , e i t h e r 

during treatment or after its completion; but on the contrary th«* 
general health is improved from almost the first treatment. 

Gar ten Gold Cure Co. 

471 & 412 Ellwanger & Barry Bldgs. ROCHESTER,N. ) . 

Hollister Lumber Co, LIIVI. 

L U M B E R and C O ^ J L , 
106 North Goodman Street, next to N . Y . C. & H . R. R. R. Telephone 63. 

The Delaware & Hudson Canal Co., 

W . C. D I C K I N S O N , A G E N T , 

13 East Main Street. and 69 Clarissa S t f ee t . 

U t t i l i U i 

Maguire Brothers, 
V Coal Dealers 

Try our Mine Pea Coal for domestic use. Price $ 1 . 0 0 per ton less than regular s izes . 
Up-Town Office. Brewster Bldg 187 E . Main Yard and Office, 281 Lyell Ave . 

Telephone 18a. 

G E O E N G E R T . JBTJ-Z- -5roxr:R, A . F . S C H L I C K . 

- < ^ l 
. ^ 

fess>-

Of GEO. ENGERT & CO., 
Principal Office and Yard, 3 0 6 Exchange Street. Downtown Office, Ed. McSweeney's, East Main 

corner South St. Paul street. T e l e p h o n e 2 5 7 . 

BERNHARD& CASEY, 

n
ersCelebrateu Lehigh Valley Coal,Ba^n

ore 

A n d also in the Helvet ia Mines . Reynoldsvil le Basin Steam Coal, 

Y A R D A N D O F F I C E , 1 6 2 O R C H A R D S T R E E T , R O C H E S T E R , N . Y . 

Deal 
i 

Hack, Coupe and Livery Stables . F i n e Carryalls and Moving Vans o n H a n d . 

City Baggage and Hack Line, 
W a l k e r S. Lee & Son, 296 and 298 Central Ave. 

T e l e p h o n e 6 3 4 * 

CHAS BRADSHAW "~" 

D e a I e r i n ©CJWNTON CCUL, 
Our Pea Coal is the largest and best. $1 .00 per ton less than regular size. Yard antf 

Office, 48 South Fitzhugh St. Telephone 148. 

" LOUIS EDELMAN, " 

who.** Md «ua ewer in Anthracite and Bituminous COAL, 
Cumberland and Mt. Vernon Smithing Coals. 

TELEPHONE 5 7 6 . 40 North Avenue, 

JOHN JVL REDDINGTON 
W h o l e s a l e and Reta i l Dea ler in 

^COAL 
T E L E P H O N E 3 9 0 . I T © • ^ N 7 - 0 E 3 S 1 ' I&vdT-A-Xart" S T . 

Send Your Book and Job IPrintin 
T O T H E 

Catholic Journal Office, 
327 EAST MAIN STBEET. 

DTT«TIA Sells a Ladies' Tan Goat Blucher at $2.00. See them 
D j f l l l C Boots and Shoes of all kinds 25c to $1.50 below uptowa 

J . P . B Y R N E , 408 State Street,Priwss-
J U S T N O B T H O F B B O W X S T . 

J o h n H . A s h t o n . _ Ja&. M a l l e y . 

ASHTON &MALLEY, 
Old, Trfed and Reliable Companies, 

Losses Promptly Paid Rates Reasonable 
OFFICE—•nio mhtrsngex & Banry Building, 
Entrance 39 State St. Bocbester, N . Y . 

L. HiqiNBOTHAM, 

I WOOD CUTS, I 
AND P H O T O E N G B A V I N G 8 . 

2 4 State Street. Rochester, N . Y -

S.S.STUARTSfCo 

dreafc Trade-mark, Design Patonfe, Copjrfgfrfv 
Ana *UP*tent bruineM contacted for 

M O D E R A T E F E E S . 
Information and advice given to laventarglritZiOdfe 

Addxen 

PRESS CLAIMS CO., 
JOHH W E D D E R B U R M , 

llfloaglng Attorney, 

! P . O . BOX 4 3 3 . WAsmsmxKfPJ^ 

ROCHESTER SAVINGS BANK BLDG. 

igriliJto<S)mp«nrI*n»nasedby»conrWn»tt6tt«(e 
a » tersest u i l moit influential sewxpapw* in *h» 
United States, for the express pnrpo#e of VKV&mt* 

tod Incompetent P*teot Agenti, »nd each p»P« 
prfatta* thif »dYertttementTOttC&e»fort&* xvipomtU 
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